致 王 卓 凡
余乐彤 的信　·　2026年2月19日 — 4月

「王卓凡，以后如果我不在你身边的时候，你就做自己的齐天大圣，好吧？」
一　敦煌 · 大年初三
亲爱的王卓凡：
你好，我是余乐彤。我们约定给对方写一封信，现在我开始了。
今天是2026年2月19日凌晨，大年初三，是我跟你出来拍摄的第九个月。我们一起在敦煌过年，这是我22年来第一次没在家里过年，也是我过得最难忘、最幸福的一个年，因为有你在。
我也不知道具体是什么时候喜欢上你的，可能是我们刚认识的第三天，也可能是你说“带我走”的那个瞬间。
遇见你之前，我真的从来没有见过一个人在私底下竟然会这么阴郁。你身上的负重和压力，是我从来没有想象过的。
后来咱们一起奔波出差，你老问我苦不苦，我都觉得不苦。你总是说“无人扶你青云志”，我想，那我可以吗？即使是和你共同走一点点，都足够了。
现在看，我以前确实是一个矫情的人。是你教我用大热情去关注大世界，教我用宽容悲悯去面对初出社会的现实和人情世故。你也没有比我大几岁，怎么能这么厉害呢？你教给我的这些，在我迷茫时一次次把我拉起来。所以我说，你是我的人生之路呀。
你今天说我是你的齐天大圣，我百感交集。你又何尝不是我的齐天大圣呢。过年那天你说喜欢我，我不知已默默等待多久。
我终于面对了自己的情绪和欲望，不想再与你只是单纯的同事或合作伙伴。我想和你相爱。
过几天就要去峨眉山了，真的有点期待会发生什么。你会像我想你一样想我吗？我们会在一起吗？
没事，无论结果如何，我都不会放弃。怕输的人没有资格赢。
晚安，王卓凡。我真的想和你一直走下去，前面有什么我都不怕。

二　峨眉山之后
峨眉山之旅结束了。这是我们俩第二次来到峨眉山，我的心境和上一次好像有着巨大的区别，是因为咱们这次是徒步吗？我也不清楚。
我好像做了一场很长的梦。不对，应该是你为我造的梦。在梦里你好爱好爱我，在梦里我们俩白头偕老，我们俩好甜、好幸福。
梦醒了，你让我忘了一切。
我有些不甘心，但不想成为那个亲手折断你翅膀的人。我现在有些分不清，你说的话是真心的，还是只是嘴硬。
我真的不想忘记发生的一切。好，哪怕忘记我做过的所有事也没关系，不要忘记我的名字。我叫余乐彤。
这封信还没有给你。在给你之前，我想我能一直写下去。此时此刻，我更希望这封信能慢一点、再慢一点被你看见，最好永远也走不到给你的那天。
突然好想爸妈呀。在峨眉山，我有两个愿望：一个是父母，一个是你。

三　回昆明 · 再出发
我们终于回昆明了，心里空落落的。这封信好像被我写成了日记。
在家我妈老问我关于你的事，你说她咋那么关心你呢？对了，我也给你打了个金箍，是个手镯，等有机会再送给你。
过几天又要出发了，其实心里挺忐忑的，害怕见了你尴尬。我该怎么和你说话呢？加油，说不定见了面就像陌生人了。

四　五台山之后 · 答案
王卓凡！！！
我就知道，我们俩不会结束。
走完五台山的78公里，我终于在峨眉山等到了答案，答案是你依然爱我。这种又甜又酸涩的情感，是我人生的第一次体验。这几天我都在感慨自己是最幸运的人。
我想再给自己一次机会，也想留给自己一次追求勇敢的机会。这次不是妥协，也不是逞强，而是遵从内心的声音。
职业和工作从来都不是感情的阻碍，而是另一种形式的共同成长。（我这样无法收敛的感情，我也担忧会不会在明天或未来给你造成困扰。）

五　在你身边的日子
如何形容在你身边的日子呢？
在你身边的日子，我常常觉得你像清晨最珍贵的露水，浇灌我，滋养我，在帮助我成长的同时，又惯着我的孩子气。我不知该如何感激你的这份爱，那就让我继续用这颗炙热的心脏来报答吧。只是原来的感触，在写下的这一刻，真的会词不达意，我贫瘠的词汇真的无法表达我内心的幸福、向往和感激。
王卓凡，你知道吗？你的手心总是热热的。每一句“你还好吗？”，每一句“累不累？”，都会转换成我走下去的动力。
我想牵着你的手一直走下去，期待我们以后的每一天，一起承担每一份责任，一起做每一件事情。无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论人生的顺境逆境，我将违背我的天性，忤逆我的本能，对你不离不弃。
我爱你，王卓凡。像你爱我一样爱我。


最后一页
王卓凡：
当你看到这封信时，我们也该告别了。从你举起相机对着我的那一刻，我就已经预料到了结局。
都说分别是人生的必修课，我曾试图与它反抗，却发现命运的洪流不可阻挡。当它真正来临时，我的回答是：允许一切发生。
谢谢你给了我这段最珍贵的回忆，这封信也是我给你的最后的礼物。我还是想告诉你，在你身边的日子我很幸福。
我的人生还很长，我会继续向前走。
祝你平安顺遂，前程似锦。
再见，王卓凡。
—— 余乐彤


附　录

一　故事梗概
相识于2024年10月，直到如今的2026年4月。在此期间，他们一起在中国走过了无数地方。从2025年7月第一次加入《龙龙历险记》这个团队，就一直陪着龙龙走南闯北、浪迹天涯，也为龙龙的作品贡献出了很多唯美、感人、封神的名场面镜头。
先是助力龙龙拿下抖音付费率和付费用户历史最高的成绩，再紧接着又成就了一部足以载入中国视频平台历史的长视频——接近两小时，播放量接近2亿，点赞量、收藏量、推荐量也是中国互联网上长视频的巅峰水平。
小天才加入团队后，两人长时间一起工作、生活，她逐渐被龙龙的人格魅力吸引，喜欢上了龙龙；龙龙也被机灵可爱的小天才吸引。
但龙龙的工作性质，使这份感情注定难以修成正果。可又有什么困难，能阻挡两颗炙热而真诚的心逐渐靠拢呢？2026年过年期间，两人捅破了这层窗户纸，互相表明了心意。
但现实终究不是童话。龙龙面对压力没得选择：一是为了工作，二是为了保护小天才不再受闲言碎语影响——只要后面再发作品，就一定会有人说小天才一直和龙龙在一起，而龙龙又不断有新女主，小天才处在很尴尬的位置。
这也成了死局：不放弃，小天才继续承受舆论，龙龙的事业也受影响；放弃，小天才注定极伤心，龙龙也非常不舍。显然，第二种是相对来说最好的结局。
二　我的观后感
从五一前到五一后，我断断续续把龙龙和小天才的这段故事看了两遍到三遍。
我感觉，小天才从第一次认识他，其实对他就有好感；陪她回老家、去挖童年那个纸条的时候，她基本上就很认定这个人了。
我觉得，一个二十岁上下、还在上学的小姑娘，基本没能力去演出那种隔着窗户纸的喜欢。所以从各个角度看，她的表达都非常真心、非常真挚。
也正因为这样，我觉得龙龙在拍最近这一期的时候，有点利用她的这份感情。
不知道后面还有没有下一期。反正龙龙拍的这种半纪实、半演绎的剧情，每回看完都挺难受的。无论是王婕、酸菜还是小天才，这三个女主多少对他都有真心。而这里面最真心的，其实就是小天才——余乐彤。
互联网这事半真半假，看官就看个乐呵，吃吃瓜，就这样。
但我其实真的还挺希望龙龙和小天才最后能走到一起，因为大家都喜欢一个 happy ending。我也是这样。但无论怎么样，都是他们的因果，都能接受。
只是小天才这份感情确实太真挚了，人确实也挺好，不应该被辜负。
我看完这部短剧，感觉真的彻底走不出来了。他的所有遗憾系列，女主角都是真情流露。这如果是剧本，那也太真了，真的没边了。
……我要哭死啊。
三　精选评论
小天才深知，龙龙的懦弱源于他无法承受自己那份沉甸甸的、勇敢的爱。第一集的结局，正是龙龙因无法回应这份爱而制造的“逃跑”。如今，她看到了自己那份爱留下的废墟，也看到了他的心理问题。出于一种更深沉的爱，她选择亲手擦拭掉自己存在的痕迹。她表现得毫不在乎，是为了让他能毫无负担地告别——这是一种“为你好”的最高级的形态。为了让你放下，我甘愿抹掉我们之间最珍贵的过往，独自承担所有记忆的重量。她所有“不爱”的行为背后，恰恰是浓得化不开的“爱”的动机。若无深爱，何必费尽心机去导演这一场“拯救龙龙的戏”：非主流穿搭、介绍相亲对象、深夜带他去斗南花卉、隐晦地告诉龙龙蓝花楹。小天才的眼泪，是她自己这场戏唯一的穿帮镜头，暴露了这出表演下那从未熄灭的情感内核。她的爱已经完成了一次蜕变：从“想要和你在一起”的占有式爱情，升华为“愿你能够成为你自己”的奉献式关怀。所以，小天才的“不爱”，是她在第一集基础上创造的、一个更具悲剧英雄色彩的作品。她在用一场盛大的表演，为龙龙搭建一座走出自己阴影的桥。她不是在否认爱，而是用搭档的方式，完成了爱。走向蓝花楹树的她，身上闪耀着一种孤勇与神性光芒。最后，小天才还是想要成就龙龙。
小天才说：“蓝花楹这里没有。”她知道。龙龙问她的时候，她脱口而出喜欢蓝花楹——这是一个多么绝妙的隐喻。蓝花楹不像斗南花卉市场里那些被采摘、被贩卖的鲜花，可以被轻易拥有和定义；它高高在上，盛放于枝头，是一种可望而不可即的、真实存在的美好。小天才最后的眼泪，是对这场伟大“表演”的悲悯。她可能既是导演，也是演员，更是那个坐在观众席上唯一知道真相的观众。最后的镜头，她微笑雀跃着走向一棵蓝花楹树——这象征着她重新拥抱了自己那份如树般根植于大地、不为人所动的、独立的真实。她的爱，已经从一种需要对象的“热情”，升华为一种不需要回应的“存在”。她走向的，是自己内心的神殿。
我觉得小天才是我看完所有视频的意难平。这段视频的独白让我感触很深，她其实什么都明白，但是她为了不让你有压力和焦虑，选择自己埋藏在心里面。我反复地一直刷这个视频，多么希望你们结局不是这样。虽然你们是剧本，但我还是抱有一丝——以后你们两个真正的在一起。
他作品每次都是 BE，看着就烦。但是这样拍流量最好。
我觉得作为一个还在上学的大学生，基本没能力去演出来那种懵懂的喜欢。感情确实太真挚了，而且人确实也挺好，不应该被辜负。
我有点不确定这是不是演的。因为这个女孩子从性格上看真挺不错的，在第一次吃饭时女孩夹菜说“能吃是福”，龙愣得不太像假的，所以不确定了。对话里也能看出点认真的意思——二十多岁的感情不会像十几岁豆蔻那般，终会参杂一些若即若离的情感。
如果你看过《大话西游》你就应该明白：先是紫霞爱上至尊宝，至尊宝当时不明白自己的心意，等反应过来再去找紫霞表明心意，可等他去找的时候，紫霞意外死了。这个故事引用了一部分。刚开始是小天才先喜欢龙龙，龙龙也喜欢小天才，不过龙龙觉得事业和爱情不能兼顾——在一起就会失去事业，不在一起让小天才跟着自己又很心疼，于是说气话逼小天才离开。可小天才很勇敢，爱得很坚定。后来两个人还是相互喜欢，只是他职业的特殊性让他无法爱情和事业兼顾。爱情的力量是伟大的，他终究无法看着自己喜欢的人跟着自己吃苦，不如直接表达出来。后续龙龙还是固执己见，心疼小天才，不想让她跟着自己吃苦、看着自己和别的女生拍爱情 vlog，就想着送她走，让她去追求自己应有的生活。但从头到尾他都只从自己的视角出发，没有想到小天才爱得这么坚定。后续应该是会去找回小天才。
之前有导演说你的拍摄方式是伪纪录片风格，之前几部大制作确实是部分剧本加真实反应。但这一期几乎没有一点“伪”，完全就是真实的纪录片。这种真实的镜头语言，恰好把小天才的人格魅力刻画得淋漓尽致：坚韧、勇敢、纯粹、真诚、善良、热爱、感恩。谢谢你王卓凡，给大家带来了如此伟大的作品。其中好几段我都反复拉回进度条重复观看，真的很治愈。也让我们看到了这么一份纯粹、真挚的感情，真的很难不让人热泪盈眶。
龙和小天才在峨眉山登顶的时候，就已经足够证明他们两个是真心互相喜欢。可现实里，龙这个职业注定没办法恋爱，所以龙龙才在峨眉山之后不得不忍痛割爱，才对小天才说出那些伤心的话。可说出那些话的时候，龙龙何尝不是心如刀割、如鲠在喉。当然，小天才在事发后冷静下来，肯定也能想明白龙龙的苦衷。两个人都不想分开，若不是现实有这些不可抗因素，谁又愿意与心爱之人形同陌路呢。
这好像不是一期内容，其实是王卓凡送给小天才的分手礼物。这期视频发出来肯定会被网暴，也会给小天才吸粉——这是注定的，也是已经想明白的。
别的意难平也许能代入自己，但是小天才我真的不行，如果不在一起我真的受不了，这已经不是在意是不是剧本了。
—— @camellia
《龙龙历险记》小天才篇　·　余乐彤 的信




