
致  王  卓  凡
余乐彤  的信　 ·　2 0 2 6年 2月 1 9日  —  4月

「王卓凡，以后如果我不在你身边的时候，你就做自己的齐天大圣，好吧？」

一　敦煌  ·  大年初三

亲爱的王卓凡：

你好，我是余乐彤。我们约定给对方写一封信，现在我开始了。

今天是2026年2月19日凌晨，大年初三，是我跟你出来拍摄的第九个月。我们一起在敦

煌过年，这是我22年来第一次没在家里过年，也是我过得最难忘、最幸福的一个年，因为

有你在。

我也不知道具体是什么时候喜欢上你的，可能是我们刚认识的第三天，也可能是你说

“带我走”的那个瞬间。

遇见你之前，我真的从来没有见过一个人在私底下竟然会这么阴郁。你身上的负重和

压力，是我从来没有想象过的。

后来咱们一起奔波出差，你老问我苦不苦，我都觉得不苦。你总是说“无人扶你青云

志”，我想，那我可以吗？即使是和你共同走一点点，都足够了。

现在看，我以前确实是一个矫情的人。是你教我用大热情去关注大世界，教我用宽容

悲悯去面对初出社会的现实和人情世故。你也没有比我大几岁，怎么能这么厉害呢？你教

给我的这些，在我迷茫时一次次把我拉起来。所以我说，你是我的人生之路呀。

你今天说我是你的齐天大圣，我百感交集。你又何尝不是我的齐天大圣呢。过年那天

你说喜欢我，我不知已默默等待多久。

我终于面对了自己的情绪和欲望，不想再与你只是单纯的同事或合作伙伴。我想和你

相爱。

过几天就要去峨眉山了，真的有点期待会发生什么。你会像我想你一样想我吗？我们

会在一起吗？

没事，无论结果如何，我都不会放弃。怕输的人没有资格赢。

晚安，王卓凡。我真的想和你一直走下去，前面有什么我都不怕。



二　峨眉山之后

峨眉山之旅结束了。这是我们俩第二次来到峨眉山，我的心境和上一次好像有着巨大

的区别，是因为咱们这次是徒步吗？我也不清楚。

我好像做了一场很长的梦。不对，应该是你为我造的梦。在梦里你好爱好爱我，在梦

里我们俩白头偕老，我们俩好甜、好幸福。

梦醒了，你让我忘了一切。

我有些不甘心，但不想成为那个亲手折断你翅膀的人。我现在有些分不清，你说的话

是真心的，还是只是嘴硬。

我真的不想忘记发生的一切。好，哪怕忘记我做过的所有事也没关系，不要忘记我的

名字。我叫余乐彤。

这封信还没有给你。在给你之前，我想我能一直写下去。此时此刻，我更希望这封信

能慢一点、再慢一点被你看见，最好永远也走不到给你的那天。

突然好想爸妈呀。在峨眉山，我有两个愿望：一个是父母，一个是你。

三　回昆明  ·  再出发

我们终于回昆明了，心里空落落的。这封信好像被我写成了日记。

在家我妈老问我关于你的事，你说她咋那么关心你呢？对了，我也给你打了个金箍，

是个手镯，等有机会再送给你。

过几天又要出发了，其实心里挺忐忑的，害怕见了你尴尬。我该怎么和你说话呢？加

油，说不定见了面就像陌生人了。



四　五台山之后  ·  答案

王卓凡！！！

我就知道，我们俩不会结束。

走完五台山的78公里，我终于在峨眉山等到了答案，答案是你依然爱我。这种又甜又

酸涩的情感，是我人生的第一次体验。这几天我都在感慨自己是最幸运的人。

我想再给自己一次机会，也想留给自己一次追求勇敢的机会。这次不是妥协，也不是

逞强，而是遵从内心的声音。

职业和工作从来都不是感情的阻碍，而是另一种形式的共同成长。（我这样无法收敛

的感情，我也担忧会不会在明天或未来给你造成困扰。）

五　在你身边的日子

如何形容在你身边的日子呢？

在你身边的日子，我常常觉得你像清晨最珍贵的露水，浇灌我，滋养我，在帮助我成

长的同时，又惯着我的孩子气。我不知该如何感激你的这份爱，那就让我继续用这颗炙热

的心脏来报答吧。只是原来的感触，在写下的这一刻，真的会词不达意，我贫瘠的词汇真

的无法表达我内心的幸福、向往和感激。

王卓凡，你知道吗？你的手心总是热热的。每一句“你还好吗？”，每一句“累不

累？”，都会转换成我走下去的动力。

我想牵着你的手一直走下去，期待我们以后的每一天，一起承担每一份责任，一起做

每一件事情。无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论人生的顺境逆境，我将违背我的天性，

忤逆我的本能，对你不离不弃。

我爱你，王卓凡。像你爱我一样爱我。



最后一页

王卓凡：

当你看到这封信时，我们也该告别了。从你举起相机对着我的那一刻，我就已经预料

到了结局。

都说分别是人生的必修课，我曾试图与它反抗，却发现命运的洪流不可阻挡。当它真

正来临时，我的回答是：允许一切发生。

谢谢你给了我这段最珍贵的回忆，这封信也是我给你的最后的礼物。我还是想告诉

你，在你身边的日子我很幸福。

我的人生还很长，我会继续向前走。

祝你平安顺遂，前程似锦。

再见，王卓凡。

—— 余乐彤



附 　 录

一　故事梗概

相识于2024年10月，直到如今的2026年4月。在此期间，他们一起在中国走过了无数地

方。从2025年7月第一次加入《龙龙历险记》这个团队，就一直陪着龙龙走南闯北、浪迹

天涯，也为龙龙的作品贡献出了很多唯美、感人、封神的名场面镜头。

先是助力龙龙拿下抖音付费率和付费用户历史最高的成绩，再紧接着又成就了一部足

以载入中国视频平台历史的长视频——接近两小时，播放量接近2亿，点赞量、收藏量、

推荐量也是中国互联网上长视频的巅峰水平。

小天才加入团队后，两人长时间一起工作、生活，她逐渐被龙龙的人格魅力吸引，喜

欢上了龙龙；龙龙也被机灵可爱的小天才吸引。

但龙龙的工作性质，使这份感情注定难以修成正果。可又有什么困难，能阻挡两颗炙

热而真诚的心逐渐靠拢呢？2026年过年期间，两人捅破了这层窗户纸，互相表明了心意。

但现实终究不是童话。龙龙面对压力没得选择：一是为了工作，二是为了保护小天才

不再受闲言碎语影响——只要后面再发作品，就一定会有人说小天才一直和龙龙在一起，

而龙龙又不断有新女主，小天才处在很尴尬的位置。

这也成了死局：不放弃，小天才继续承受舆论，龙龙的事业也受影响；放弃，小天才

注定极伤心，龙龙也非常不舍。显然，第二种是相对来说最好的结局。

二　我的观后感

从五一前到五一后，我断断续续把龙龙和小天才的这段故事看了两遍到三遍。

我感觉，小天才从第一次认识他，其实对他就有好感；陪她回老家、去挖童年那个纸

条的时候，她基本上就很认定这个人了。

我觉得，一个二十岁上下、还在上学的小姑娘，基本没能力去演出那种隔着窗户纸的

喜欢。所以从各个角度看，她的表达都非常真心、非常真挚。

也正因为这样，我觉得龙龙在拍最近这一期的时候，有点利用她的这份感情。



不知道后面还有没有下一期。反正龙龙拍的这种半纪实、半演绎的剧情，每回看完都

挺难受的。无论是王婕、酸菜还是小天才，这三个女主多少对他都有真心。而这里面最真

心的，其实就是小天才——余乐彤。

互联网这事半真半假，看官就看个乐呵，吃吃瓜，就这样。

但我其实真的还挺希望龙龙和小天才最后能走到一起，因为大家都喜欢一个 happy

ending。我也是这样。但无论怎么样，都是他们的因果，都能接受。

只是小天才这份感情确实太真挚了，人确实也挺好，不应该被辜负。

我看完这部短剧，感觉真的彻底走不出来了。他的所有遗憾系列，女主角都是真情流

露。这如果是剧本，那也太真了，真的没边了。

……我要哭死啊。

三　精选评论

小天才深知，龙龙的懦弱源于他无法承受自己那份沉甸甸的、勇敢的爱。第一集的结局，正是龙龙

因无法回应这份爱而制造的“逃跑”。如今，她看到了自己那份爱留下的废墟，也看到了他的心理问

题。出于一种更深沉的爱，她选择亲手擦拭掉自己存在的痕迹。她表现得毫不在乎，是为了让他能

毫无负担地告别——这是一种“为你好”的最高级的形态。为了让你放下，我甘愿抹掉我们之间最珍贵

的过往，独自承担所有记忆的重量。她所有“不爱”的行为背后，恰恰是浓得化不开的“爱”的动机。若

无深爱，何必费尽心机去导演这一场“拯救龙龙的戏”：非主流穿搭、介绍相亲对象、深夜带他去斗南

花卉、隐晦地告诉龙龙蓝花楹。小天才的眼泪，是她自己这场戏唯一的穿帮镜头，暴露了这出表演

下那从未熄灭的情感内核。她的爱已经完成了一次蜕变：从“想要和你在一起”的占有式爱情，升华为

“愿你能够成为你自己”的奉献式关怀。所以，小天才的“不爱”，是她在第一集基础上创造的、一个更

具悲剧英雄色彩的作品。她在用一场盛大的表演，为龙龙搭建一座走出自己阴影的桥。她不是在否

认爱，而是用搭档的方式，完成了爱。走向蓝花楹树的她，身上闪耀着一种孤勇与神性光芒。最

后，小天才还是想要成就龙龙。

小天才说：“蓝花楹这里没有。”她知道。龙龙问她的时候，她脱口而出喜欢蓝花楹——这是一个多么

绝妙的隐喻。蓝花楹不像斗南花卉市场里那些被采摘、被贩卖的鲜花，可以被轻易拥有和定义；它

高高在上，盛放于枝头，是一种可望而不可即的、真实存在的美好。小天才最后的眼泪，是对这场

伟大“表演”的悲悯。她可能既是导演，也是演员，更是那个坐在观众席上唯一知道真相的观众。最后

的镜头，她微笑雀跃着走向一棵蓝花楹树——这象征着她重新拥抱了自己那份如树般根植于大地、

不为人所动的、独立的真实。她的爱，已经从一种需要对象的“热情”，升华为一种不需要回应的“存

在”。她走向的，是自己内心的神殿。

我觉得小天才是我看完所有视频的意难平。这段视频的独白让我感触很深，她其实什么都明白，但

是她为了不让你有压力和焦虑，选择自己埋藏在心里面。我反复地一直刷这个视频，多么希望你们



结局不是这样。虽然你们是剧本，但我还是抱有一丝——以后你们两个真正的在一起。

他作品每次都是 BE，看着就烦。但是这样拍流量最好。

我觉得作为一个还在上学的大学生，基本没能力去演出来那种懵懂的喜欢。感情确实太真挚了，而

且人确实也挺好，不应该被辜负。

我有点不确定这是不是演的。因为这个女孩子从性格上看真挺不错的，在第一次吃饭时女孩夹菜说

“能吃是福”，龙愣得不太像假的，所以不确定了。对话里也能看出点认真的意思——二十多岁的感情

不会像十几岁豆蔻那般，终会参杂一些若即若离的情感。

如果你看过《大话西游》你就应该明白：先是紫霞爱上至尊宝，至尊宝当时不明白自己的心意，等

反应过来再去找紫霞表明心意，可等他去找的时候，紫霞意外死了。这个故事引用了一部分。刚开

始是小天才先喜欢龙龙，龙龙也喜欢小天才，不过龙龙觉得事业和爱情不能兼顾——在一起就会失

去事业，不在一起让小天才跟着自己又很心疼，于是说气话逼小天才离开。可小天才很勇敢，爱得

很坚定。后来两个人还是相互喜欢，只是他职业的特殊性让他无法爱情和事业兼顾。爱情的力量是

伟大的，他终究无法看着自己喜欢的人跟着自己吃苦，不如直接表达出来。后续龙龙还是固执己

见，心疼小天才，不想让她跟着自己吃苦、看着自己和别的女生拍爱情 vlog，就想着送她走，让她

去追求自己应有的生活。但从头到尾他都只从自己的视角出发，没有想到小天才爱得这么坚定。后

续应该是会去找回小天才。

之前有导演说你的拍摄方式是伪纪录片风格，之前几部大制作确实是部分剧本加真实反应。但这一

期几乎没有一点“伪”，完全就是真实的纪录片。这种真实的镜头语言，恰好把小天才的人格魅力刻画

得淋漓尽致：坚韧、勇敢、纯粹、真诚、善良、热爱、感恩。谢谢你王卓凡，给大家带来了如此伟

大的作品。其中好几段我都反复拉回进度条重复观看，真的很治愈。也让我们看到了这么一份纯

粹、真挚的感情，真的很难不让人热泪盈眶。

龙和小天才在峨眉山登顶的时候，就已经足够证明他们两个是真心互相喜欢。可现实里，龙这个职

业注定没办法恋爱，所以龙龙才在峨眉山之后不得不忍痛割爱，才对小天才说出那些伤心的话。可

说出那些话的时候，龙龙何尝不是心如刀割、如鲠在喉。当然，小天才在事发后冷静下来，肯定也

能想明白龙龙的苦衷。两个人都不想分开，若不是现实有这些不可抗因素，谁又愿意与心爱之人形

同陌路呢。

这好像不是一期内容，其实是王卓凡送给小天才的分手礼物。这期视频发出来肯定会被网暴，也会

给小天才吸粉——这是注定的，也是已经想明白的。

别的意难平也许能代入自己，但是小天才我真的不行，如果不在一起我真的受不了，这已经不是在

意是不是剧本了。

——  @camell ia


