拾遗馆
致 王 卓 凡
余乐彤 的信 · 2026年2月19日 — 4月
「王卓凡,以后如果我不在你身边的时候,你就做自己的齐天大圣,好吧?」
一 敦煌 · 大年初三

亲爱的王卓凡:

你好,我是余乐彤。我们约定给对方写一封信,现在我开始了。

今天是2026年2月19日凌晨,大年初三,是我跟你出来拍摄的第九个月。我们一起在敦煌过年,这是我22年来第一次没在家里过年,也是我过得最难忘、最幸福的一个年,因为有你在。

我也不知道具体是什么时候喜欢上你的,可能是我们刚认识的第三天,也可能是你说“带我走”的那个瞬间。

遇见你之前,我真的从来没有见过一个人在私底下竟然会这么阴郁。你身上的负重和压力,是我从来没有想象过的。

后来咱们一起奔波出差,你老问我苦不苦,我都觉得不苦。你总是说“无人扶你青云志”,我想,那我可以吗?即使是和你共同走一点点,都足够了。

现在看,我以前确实是一个矫情的人。是你教我用大热情去关注大世界,教我用宽容悲悯去面对初出社会的现实和人情世故。你也没有比我大几岁,怎么能这么厉害呢?你教给我的这些,在我迷茫时一次次把我拉起来。所以我说,你是我的人生之路呀。

你今天说我是你的齐天大圣,我百感交集。你又何尝不是我的齐天大圣呢。过年那天你说喜欢我,我不知已默默等待多久。

我终于面对了自己的情绪和欲望,不想再与你只是单纯的同事或合作伙伴。我想和你相爱。

过几天就要去峨眉山了,真的有点期待会发生什么。你会像我想你一样想我吗?我们会在一起吗?

没事,无论结果如何,我都不会放弃。怕输的人没有资格赢。

晚安,王卓凡。我真的想和你一直走下去,前面有什么我都不怕。

二 峨眉山之后

峨眉山之旅结束了。这是我们俩第二次来到峨眉山,我的心境和上一次好像有着巨大的区别,是因为咱们这次是徒步吗?我也不清楚。

我好像做了一场很长的梦。不对,应该是你为我造的梦。在梦里你好爱好爱我,在梦里我们俩白头偕老,我们俩好甜、好幸福。

梦醒了,你让我忘了一切。

我有些不甘心,但不想成为那个亲手折断你翅膀的人。我现在有些分不清,你说的话是真心的,还是只是嘴硬。

我真的不想忘记发生的一切。好,哪怕忘记我做过的所有事也没关系,不要忘记我的名字。我叫余乐彤。

这封信还没有给你。在给你之前,我想我能一直写下去。此时此刻,我更希望这封信能慢一点、再慢一点被你看见,最好永远也走不到给你的那天。

突然好想爸妈呀。在峨眉山,我有两个愿望:一个是父母,一个是你。

三 回昆明 · 再出发

我们终于回昆明了,心里空落落的。这封信好像被我写成了日记。

在家我妈老问我关于你的事,你说她咋那么关心你呢?对了,我也给你打了个金箍,是个手镯,等有机会再送给你。

过几天又要出发了,其实心里挺忐忑的,害怕见了你尴尬。我该怎么和你说话呢?加油,说不定见了面就像陌生人了。

四 五台山之后 · 答案

王卓凡!!!

我就知道,我们俩不会结束。

走完五台山的78公里,我终于在峨眉山等到了答案,答案是你依然爱我。这种又甜又酸涩的情感,是我人生的第一次体验。这几天我都在感慨自己是最幸运的人。

我想再给自己一次机会,也想留给自己一次追求勇敢的机会。这次不是妥协,也不是逞强,而是遵从内心的声音。

职业和工作从来都不是感情的阻碍,而是另一种形式的共同成长。(我这样无法收敛的感情,我也担忧会不会在明天或未来给你造成困扰。)

五 在你身边的日子

如何形容在你身边的日子呢?

在你身边的日子,我常常觉得你像清晨最珍贵的露水,浇灌我,滋养我,在帮助我成长的同时,又惯着我的孩子气。我不知该如何感激你的这份爱,那就让我继续用这颗炙热的心脏来报答吧。只是原来的感触,在写下的这一刻,真的会词不达意,我贫瘠的词汇真的无法表达我内心的幸福、向往和感激。

王卓凡,你知道吗?你的手心总是热热的。每一句“你还好吗?”,每一句“累不累?”,都会转换成我走下去的动力。

我想牵着你的手一直走下去,期待我们以后的每一天,一起承担每一份责任,一起做每一件事情。无论富贵贫穷,无论健康疾病,无论人生的顺境逆境,我将违背我的天性,忤逆我的本能,对你不离不弃。

我爱你,王卓凡。像你爱我一样爱我。

最后一页

王卓凡:

当你看到这封信时,我们也该告别了。从你举起相机对着我的那一刻,我就已经预料到了结局。

都说分别是人生的必修课,我曾试图与它反抗,却发现命运的洪流不可阻挡。当它真正来临时,我的回答是:允许一切发生。

谢谢你给了我这段最珍贵的回忆,这封信也是我给你的最后的礼物。我还是想告诉你,在你身边的日子我很幸福。

我的人生还很长,我会继续向前走。

祝你平安顺遂,前程似锦。

再见,王卓凡。

—— 余乐彤
附 录
一 故事梗概

相识于2024年10月,直到如今的2026年4月。在此期间,他们一起在中国走过了无数地方。从2025年7月第一次加入《龙龙历险记》这个团队,就一直陪着龙龙走南闯北、浪迹天涯,也为龙龙的作品贡献出了很多唯美、感人、封神的名场面镜头。

先是助力龙龙拿下抖音付费率和付费用户历史最高的成绩,再紧接着又成就了一部足以载入中国视频平台历史的长视频——接近两小时,播放量接近2亿,点赞量、收藏量、推荐量也是中国互联网上长视频的巅峰水平。

小天才加入团队后,两人长时间一起工作、生活,她逐渐被龙龙的人格魅力吸引,喜欢上了龙龙;龙龙也被机灵可爱的小天才吸引。

但龙龙的工作性质,使这份感情注定难以修成正果。可又有什么困难,能阻挡两颗炙热而真诚的心逐渐靠拢呢?2026年过年期间,两人捅破了这层窗户纸,互相表明了心意。

但现实终究不是童话。龙龙面对压力没得选择:一是为了工作,二是为了保护小天才不再受闲言碎语影响——只要后面再发作品,就一定会有人说小天才一直和龙龙在一起,而龙龙又不断有新女主,小天才处在很尴尬的位置。

这也成了死局:不放弃,小天才继续承受舆论,龙龙的事业也受影响;放弃,小天才注定极伤心,龙龙也非常不舍。显然,第二种是相对来说最好的结局。

二 我的观后感

从五一前到五一后,我断断续续把龙龙和小天才的这段故事看了两遍到三遍。

我感觉,小天才从第一次认识他,其实对他就有好感;陪她回老家、去挖童年那个纸条的时候,她基本上就很认定这个人了。

我觉得,一个二十岁上下、还在上学的小姑娘,基本没能力去演出那种隔着窗户纸的喜欢。所以从各个角度看,她的表达都非常真心、非常真挚。

也正因为这样,我觉得龙龙在拍最近这一期的时候,有点利用她的这份感情。

不知道后面还有没有下一期。反正龙龙拍的这种半纪实、半演绎的剧情,每回看完都挺难受的。无论是王婕、酸菜还是小天才,这三个女主多少对他都有真心。而这里面最真心的,其实就是小天才——余乐彤。

互联网这事半真半假,看官就看个乐呵,吃吃瓜,就这样。

但我其实真的还挺希望龙龙和小天才最后能走到一起,因为大家都喜欢一个 happy ending。我也是这样。但无论怎么样,都是他们的因果,都能接受。

只是小天才这份感情确实太真挚了,人确实也挺好,不应该被辜负。

我看完这部短剧,感觉真的彻底走不出来了。他的所有遗憾系列,女主角都是真情流露。这如果是剧本,那也太真了,真的没边了。

……我要哭死啊。

三 精选评论
小天才深知,龙龙的懦弱源于他无法承受自己那份沉甸甸的、勇敢的爱。第一集的结局,正是龙龙因无法回应这份爱而制造的“逃跑”。如今,她看到了自己那份爱留下的废墟,也看到了他的心理问题。出于一种更深沉的爱,她选择亲手擦拭掉自己存在的痕迹。她表现得毫不在乎,是为了让他能毫无负担地告别——这是一种“为你好”的最高级的形态。为了让你放下,我甘愿抹掉我们之间最珍贵的过往,独自承担所有记忆的重量。她所有“不爱”的行为背后,恰恰是浓得化不开的“爱”的动机。若无深爱,何必费尽心机去导演这一场“拯救龙龙的戏”:非主流穿搭、介绍相亲对象、深夜带他去斗南花卉、隐晦地告诉龙龙蓝花楹。小天才的眼泪,是她自己这场戏唯一的穿帮镜头,暴露了这出表演下那从未熄灭的情感内核。她的爱已经完成了一次蜕变:从“想要和你在一起”的占有式爱情,升华为“愿你能够成为你自己”的奉献式关怀。所以,小天才的“不爱”,是她在第一集基础上创造的、一个更具悲剧英雄色彩的作品。她在用一场盛大的表演,为龙龙搭建一座走出自己阴影的桥。她不是在否认爱,而是用搭档的方式,完成了爱。走向蓝花楹树的她,身上闪耀着一种孤勇与神性光芒。最后,小天才还是想要成就龙龙。
小天才说:“蓝花楹这里没有。”她知道。龙龙问她的时候,她脱口而出喜欢蓝花楹——这是一个多么绝妙的隐喻。蓝花楹不像斗南花卉市场里那些被采摘、被贩卖的鲜花,可以被轻易拥有和定义;它高高在上,盛放于枝头,是一种可望而不可即的、真实存在的美好。小天才最后的眼泪,是对这场伟大“表演”的悲悯。她可能既是导演,也是演员,更是那个坐在观众席上唯一知道真相的观众。最后的镜头,她微笑雀跃着走向一棵蓝花楹树——这象征着她重新拥抱了自己那份如树般根植于大地、不为人所动的、独立的真实。她的爱,已经从一种需要对象的“热情”,升华为一种不需要回应的“存在”。她走向的,是自己内心的神殿。
我觉得小天才是我看完所有视频的意难平。这段视频的独白让我感触很深,她其实什么都明白,但是她为了不让你有压力和焦虑,选择自己埋藏在心里面。我反复地一直刷这个视频,多么希望你们结局不是这样。虽然你们是剧本,但我还是抱有一丝——以后你们两个真正的在一起。
他作品每次都是 BE,看着就烦。但是这样拍流量最好。
我觉得作为一个还在上学的大学生,基本没能力去演出来那种懵懂的喜欢。感情确实太真挚了,而且人确实也挺好,不应该被辜负。
我有点不确定这是不是演的。因为这个女孩子从性格上看真挺不错的,在第一次吃饭时女孩夹菜说“能吃是福”,龙愣得不太像假的,所以不确定了。对话里也能看出点认真的意思——二十多岁的感情不会像十几岁豆蔻那般,终会参杂一些若即若离的情感。
如果你看过《大话西游》你就应该明白:先是紫霞爱上至尊宝,至尊宝当时不明白自己的心意,等反应过来再去找紫霞表明心意,可等他去找的时候,紫霞意外死了。这个故事引用了一部分。刚开始是小天才先喜欢龙龙,龙龙也喜欢小天才,不过龙龙觉得事业和爱情不能兼顾——在一起就会失去事业,不在一起让小天才跟着自己又很心疼,于是说气话逼小天才离开。可小天才很勇敢,爱得很坚定。后来两个人还是相互喜欢,只是他职业的特殊性让他无法爱情和事业兼顾。爱情的力量是伟大的,他终究无法看着自己喜欢的人跟着自己吃苦,不如直接表达出来。后续龙龙还是固执己见,心疼小天才,不想让她跟着自己吃苦、看着自己和别的女生拍爱情 vlog,就想着送她走,让她去追求自己应有的生活。但从头到尾他都只从自己的视角出发,没有想到小天才爱得这么坚定。后续应该是会去找回小天才。
之前有导演说你的拍摄方式是伪纪录片风格,之前几部大制作确实是部分剧本加真实反应。但这一期几乎没有一点“伪”,完全就是真实的纪录片。这种真实的镜头语言,恰好把小天才的人格魅力刻画得淋漓尽致:坚韧、勇敢、纯粹、真诚、善良、热爱、感恩。谢谢你王卓凡,给大家带来了如此伟大的作品。其中好几段我都反复拉回进度条重复观看,真的很治愈。也让我们看到了这么一份纯粹、真挚的感情,真的很难不让人热泪盈眶。
龙和小天才在峨眉山登顶的时候,就已经足够证明他们两个是真心互相喜欢。可现实里,龙这个职业注定没办法恋爱,所以龙龙才在峨眉山之后不得不忍痛割爱,才对小天才说出那些伤心的话。可说出那些话的时候,龙龙何尝不是心如刀割、如鲠在喉。当然,小天才在事发后冷静下来,肯定也能想明白龙龙的苦衷。两个人都不想分开,若不是现实有这些不可抗因素,谁又愿意与心爱之人形同陌路呢。
这好像不是一期内容,其实是王卓凡送给小天才的分手礼物。这期视频发出来肯定会被网暴,也会给小天才吸粉——这是注定的,也是已经想明白的。
别的意难平也许能代入自己,但是小天才我真的不行,如果不在一起我真的受不了,这已经不是在意是不是剧本了。
—— @camellia
返回